MẦM XANH NHẬT KÍ

MẦM XANH NHẬT KÍ

LÊ THỊ CẨM TÚ

Mỗi ngày được nhìn thấy những ánh mắt trẻ thơ cười là niềm hạnh phúc nhất của cuộc đời nghề giáo của tôi. Cuộc đời tôi là một con đường chông gai, đầy uẩn khúc trước khi đến với nghề giáo mà người đời cho đấy là một trong những nghề giản dị và yên bình nhất trong tất cả các nghề. Nhưng, cuộc đời mỗi người mỗi ngành, mỗi nghề, có bước chân vào mới hiểu đủ cái mùi vị chông gai, đôi khi pha lẫn những giọt nước mắt, lắng đọng vào trong con tim của cõi lòng kí ức.

Tôi đã định nghỉ học biết bao nhiêu lần, nhiều lúc tôi muốn dừng, dừng lại tất cả cho mọi thứ được bình lặng khi tôi phải đối mặt với biết bao áp lực từ gia đình. Ngày ngày tôi phải nghe lời giằng xéo của bố về việc học hành của hai anh em. Ông ấy là một người gia trưởng và có thể dùng “hành động” bất cứ lúc nào mỗi khi có ai làm trái ý. Ngày tôi chịu đòn hai cử. Lần nào đi học về muộn không biết là bất kì lí do gì thì mình tôi cũng phải xưng lên, không sớm thì muộn. Nhưng người đau khổ nhất có lẽ là mẹ, mẹ phải chịu bao lời đay nghiến của bố. Những lúc vui thì còn thấy có mùa xuân trong ngôi nhà tranh vách đất. Còn, những lúc buồn thì mọi nỗi buồn, sự truất giận đều đổ lên đầu mẹ. Nhưng không vì cảnh nhà nghèo khó mà mẹ bắt tôi nghỉ học tuy trong đầu tôi nhiều lúc xuất hiện suy nghĩ như vậy. Mẹ bảo rằng dù có hoàn cảnh như thế nào thì mầm chữ của tri thức vẫn luôn là nguồn nuôi dưỡng tốt nhất giúp con thành một con người thành đạt. Không có tri thức, tôi sẽ bước vào vết xe đổ của bố mẹ mà thôi. Tôi quyết tâm học hành, bạn bè thầy cô ai ai đều thương mến. Hằng đêm, tôi đều thức khuya dưới ngọn đèn dầu leo lét bên xó bếp để viết những dòng nhật kí. Những trang giấy cũ tôi nhặt được trên lớp, rồi những trang giấy còn lở cỡ sau những quyển vở học xong tôi đều để dành cẩn thận. Tất cả đều được tôi sắp xếp gọn gàng và khi nhiều rồi tôi đem nó đến tiệm photo giấy nhờ người ta đóng giùm. Chủ tiệm thấy lạ trước những tờ giấy nhàu nhò, rách nát. Tờ thì cụt chỗ này, mất chỗ kia chẳng có tờ nào bằng phẳng cả. Sau khi nghe tôi nói về hoàn cảnh gia đình, chú đóng lại mà chẳng lấy của tôi ngàn nào. Tôi cảm ơn chú vô cùng. Rồi tập giấy ấy, tôi đem về làm cuốn sổ viết nên nhũng dòng kí ức. Những nỗi buồn, niềm vui đều được tôi ghi lại. Nhưng có lẽ những giọt nước mắt thấm đẫm những trang giấy cũ kĩ, hằng sâu bao kí ức vẫn chiếm nhiều hơn so với những niềm vui hiếm hoi. Tôi tự nhủ rằng sẽ cố gắng học thật giỏi để trở thành một cô giáo đứng trên bục giảng, và rồi bao cố gắng, hi vọng rồi cũng được đền đáp.

Tôi bước chân vào đại học với cuộc sống tự lập. Ban đầu tôi chẳng xin được chỗ nào để dạy, buộc tôi phải đi phục vụ, bưng bê ở các quán cà phê, quán ăn. Nhưng rồi cuộc sống vẫn may mắn là tôi đã tìm được chỗ dạy thêm nhưng phải đi rất xa. Tôi đạp xe hằng đêm để đến nhà học sinh. Nhiều hôm đi học ra và đi dạy luôn mãi tới khuya mới về đến nhà mà cảm thấy lòng tuổi thân khi thấy cả nhà bao người được đi dạo phố, hạnh phúc trong tiếng nói cười. Rồi nhiều lúc trời giông gió, bầu trời như thác nước đổ, mưa cứ tuôn mãi không ngớt. Đạp xe mà nước mắt cứ tuôn chảy hòa cùng với vị mằn mặn vị đời của nước mưa. Trong đầu mình chỉ ước ao có một chiếc xe nổ bạch bạch để đi nhanh hơn mà thôi. Đường về, cơn gió của ngày bão thổi cùng chiều nên nó đẩy chiếc xe của tôi chạy nhanh với tốc độ mạnh mà chẳng cần đến tí tẹo sức lực nào. Đêm về, dòng nhật kí cứ tuôn trào cùng với những giọt nước mắt cứ hòa đi với thời gian. Ấy thế mà đã bao năm, những cuốn nhật kí cũng dày lên theo thời gian. Những tập vở cũ kĩ với mảnh giấy manh đẫm màu mực tím chỉ được cất kĩ vào trong chiếc vali nhỏ.

Bao năm trôi qua, công việc của tôi cũng dần ổn định. Ngày ngày nhìn những gương mặt thơ ngây của lũ trẻ là lòng tôi lại nhớ về những ngày thơ ấu với bao vết hằng sâu trong kí ức. Nhìn khuôn mặt non trẻ của cô học trò nhỏ khi chỉ biết học, ngoài ra chẳng được bố mẹ cho đi đâu mặc dù em rất thích được ngắm nhìn màu sắc thú vị của cuộc sống bên ngoài. Nhiều lúc em tâm sự: “Ba mẹ em quảng chặt lắm, tối em thích đi ăn kem mà ba mẹ cũng nói tối mà ăn kem gì?”. Bạn bè tổ chức đi dã ngoại cuối tuần thì ba mẹ em cũng không cho đi “Để hè ba mẹ dẫn mấy chị em đi chơi”. Đôi lúc bản thân mình ngẫm nghĩ, cha mẹ có cần quảng chặt con cái thế không? Cũng cần phải cho các em có môi trường giao tiếp với bạn bè để tự học hỏi lấy nhau. Có nhiều em chẳng biết con trâu ngoài đời thực là gì? Hỏi nó con đường bán ốc nổi tiếng nhất thành phố nơi em ở , nó cũng chẳng biết. Cha mẹ dường như đi sâu quá nhiều vào cuộc sống của lũ trẻ. Cả tuần chỉ thấy lịch học của nó dày chằn chịt như mạng nhện giăng tơ. Học các môn trong chương trình trên lớp, rồi học múa, học đàn, học hát. Ngày chẳng có được phút rảnh rang hóng gió trời.

c có thể mang về nhà đọc. Những dòng nhật kí khi tôi ngang tuổi em bây giờ. Em ấy ngồi đọc mà thấy giọt nước mắt của em rơi nhẹ trên bờ mi, em xin tôi cho em mượn về nhà đọc. Ngày hôm sau, em tâm sự với tôi bao điều về cuộc sống. Tôi muốn em có thêm trải nghiệm từ cuộc sống nếu có thể, đừng nên cố ép mình vào một khuôn khổ đóng kín. Hãy tự tạo niềm vui cho mình bằng cách viết nhật kí, để qua đó có thể trao đổi vốn từ ngữ của bản thân. Vì tôi biết em học văn rất kém, ngôn từ sử dụng rất hạn hẹp. Tôi muốn những cô cậu học trò của mình phải luôn vui vẻ và luôn có nghị lực trong cuộc sống dù trong mọi hoàn cảnh. Và ngày cuối cùng em học tôi, em hứa với tôi em sẽ làm được những điều tôi hi vọng. Và sẽ trở thành một con người thành đạt mãi về sau.

Nghề giáo là vậy, có mấy ai biết được nỗi khổ của nghề mà yêu nghề chăng? Đôi lúc cũng tự thấy nản chí sau vài lần mất hi vọng, nhiều lần bị học sinh cho ăn những trái cấm nặng. Nhưng rồi lòng yêu nghề, yêu trẻ đã giúp tôi vượt qua bao giông gió trên đường đời để gieo mầm xanh tri thức những những cánh đồng mùa gặt, chuẩn bị cho những vụ mùa sắp tới.